Как любовь к NFT Bert is Evil пережила обесценивание в мире криптовалют

Все еще люблю свой NFT `Bert is Evil, даже если он обесценится

Во время бума NFT в 2021 году, поклонники NFT говорили: `Я бы все равно это любила, даже если он обесценится`, как ироничное контркультурное заявление о том, что значение и принадлежность важнее прибыли.

Это стало чем-то вроде панк-роковой этики в Web3. Сжигание денег (в переносном или прямом смысле) было средством показать индивидуальную принадлежность к группе, которая позиционировала себя как моральную антипод спекулятивной истерии, определявшей то время.

Как и ранние киберпанки, которые боролись за свободу и автономию, или максималисты Биткойна, которые держались во время нескольких обвалов, следующее поколение NFT-дегенов бросило огромные суммы магических интернет-деньг на в противном случае просто сохраняемые JPEG, чтобы доказать, что они понимают более глубокие слои интернет-культуры и криптоидеи.

Но даже самые ярые сторонники обещания блокчейна не застрахованы от сомнений, когда долгий, холодный криптозимний период вымывает как капитал, так и убеждение. И медвежий рынок NFT оказался очень суровым.

Несмотря на небольшой всплеск активности в последние недели — кто-то купил 45 CryptoPunks почти за 8 миллионов долларов, кто-то еще купил Ether Rock за более чем 300K, мин. цена Pudgy Penguins удвоилась, а Moonbirds утроилась — в большинстве случаев рынок NFT находится в плачевном состоянии. В июле 2025 года он составил 156 миллионов долларов, мы далеки от безумных высот августа 2021 года, когда OpenSea сообщила о более 3 миллиардах долларов объемов торговли NFT. Для NFT-арта в частности торговля упала на 93% с пикового значения 2021 года.

Итак, предположим, что ваш любимый NFT близок к своему дну, пора проверить: действительно ли вы все еще любите его?

Если да, то почему вы все еще любите его?

И вы не можете просто сказать: `О, мне нравится искусство`, иначе подошел бы скриншот JPEG.

Потому что, чтобы все еще любить эти вещи на их дне, во-первых, вы должны быть довольны ценностью, которую вы заплатили, в отношении ценности, которую вы все еще получаете от этого.

Во-вторых, должно быть основание, по которому это NFT. Если это просто красивая картинка, которую можно сохранить, скопировать или поделиться без последствий, то нет смысла, чтобы это было NFT, и нет жертвы, наблюдая, как он обесценивается.

Как утверждал любимый теоретик СМИ всех, Маршалл Маклюэн, `средство — это сообщение`. Вы не любите изображение больше из-за его содержания. Вы любите его больше, потому что как NFT, это изображение — нечто иное. NFT перерабатывает вашу роль с простого зрителя изображения до участника медиа, который отслеживает собственность, идентичность, ценность и статус.

Маклюэн полагал, что каждое средство — это продолжение нас самих. Книга расширяет глаз. Телефон расширяет голос. Также с NFT, мы находимся в отношении к объекту так, как мы не могли бы, если бы это был просто JPEG.

Имея это в виду, позвольте представить вам случай для моего любимого NFT: Bert is Evil. В ноябре 2022 года я купил NFT, который, вероятно, сейчас стоит ноль. Называется он Bert is Evil, это был один из первых вирусных интернет-мемов (приблизительно 1997 года), запечатленный как NFT его оригинальным создателем через 25 лет.

Несмотря на свою богатую историю как ранняя онлайн-шутка, он ужасно провалился как коллекция NFT. Что является одной из основных причин, почему я его люблю. Для меня NFT — это бесценный артефакт, на который вы могли бы любоваться в музее.

Это исторический остаток; неизменяемое воспоминание о неудачном переходе между двумя эпохами Интернета. Он выявил пределы перевода между сетями, эпохами и культурными грамматиками и то, что значение и ценность в Web3 не гарантируется актом создания.

Перед Pepe the Frog и Trollface, Wojak, LOL guy и GigaChad был: Bert is Evil. Возможно, предшествуя только Mr. T Ate My Balls и Dancing Baby, ранний интернет-мем раскрыл отвратительную секретную жизнь одной из половинок дуэта `Улица Сезам`, Берта и Эрни.

Фотошопом в серии пародийных фотографий, Маппет изображался рядом с самым известным в истории, от Джеффри Дамера и Ли Харви Освальда до Гитлера и Ку-клукс-клана. Были `доказательства`, что Берт курил марихуану, ласкал юнца Майкла Джексона, и заставлял Эрни получать приватный танец.

Еще одна `фотография` ссылалась на предположительно удаленную сцену из утеченного секс-тейпа Памелы Андерсон и Тома Ли, в которой молодожены занимались `страстной оргией` с Берт.

Запущенный в 1997 году, пока он все еще учился на факультете изящных искусств в Университете Филиппин, веб-сайт был просто делом двадцатилетнего Дино Игнасио, чтобы развеселить своих друзей. Обладая устаревшим модемом 14.4 и коллекцией журналов, охватывающей Omni Heavy Metal и Mad Magazine, Игнасио был последователем культуры мэшапа на заре интернета.

Берт быстро стал вирусным, распространяясь через зарождающиеся интернет-форумы, цепочки электронной почты и блоги. В то время веб был участническим и анархичным. Ремиксинг был распространен, а авторство размытым, предпочтение отводилось циркуляции, а не происхождению. Каждый мог редактировать Берта; никто не владел им. Он бесконечно мутировал в руках `пирамида-Тая` задолго до того, как такие термины, как `фейковые новости`, вошли в наш лексикон.

Когда Берт получил премию Webby, его популярность взорвалась. Вебсайт стал настолько популярным, что Игнасио больше не мог позволить себе его содержание. Вместо того чтобы закрыть его, он упаковал его и предложил другим копировать в обмен на хостинг оригинального сайта. После децентрализацииHundredsofmirrorspopedupacrosstheworld,increasingEvilBert’sreachandnotoriety.

Затем, в 2001 году, измененное изображение Берта и Осамы бен Ладена появилось на плакатах протестующих на про-талибском митинге. Игнасио почувствовал, что это зашло слишком далеко. Он закрыл веб-сайт из-за озабоченности.

Но мем жил своей жизнью. Он продолжал существовать. NFT

Через четверть века Игнасио пришла идея увековечить Bert is Evil как исторический, обладаемой объект записи. Минтинг мемов как NFT сознательно воскресил иконку из предыдущего технологического разрыва. Этот жест не предназначался для коммерции, а для культуры: акт медийной непрерывности.

Изначально моя привязанность к NFT основывалась на фанатичной Маклюэнизме. Но, когда Берт не смог привлечь поклонников, мое отношение к NFT углублялось.

Я узнал о нем, читая первую статью в журнале Philippines Vogue (сентябрь 2022 года), где Игнасио именно в этом глянцевом журнале был проиллюстрирован в знак признания его влияния на технологическую отрасль. Хотя Vogue и не самое очевидное место для получения информации о NFT, меня заинтересовал, считая, что этот не распроданный, неизвестный NFT мог быть упущен и недооценен.

В рассказе журналист допрашивал Игнасио, почему он думал, что его проект NFT провалился. `Может быть, я просто не понимаю NFT,` — сказал он.

Если бы я был лучшим инвестором, я бы понял, что это был тревожный сигнал и продолжил бы листать журнал. Вместо этого я зашел в Foundation и купил первый из четырех в коллекции. В течение нескольких часов, общий знакомый увидел транзакцию в блокчейне и связал нас с Игнасио через Facebook DM.

Игнасио был поражен тем, что один из его NFT, наконец, был продан почти год спустя. Его друг сказал ему, что я — кто-то из криптовалютной сферы, поэтому он согласился на телефонный разговор, и тогда я услышал историю. Игнасио сказал, что он ощущает себя самозванцем в Web3, неискренним, чужим. Хотя он чувствовал уверенность в своих существующих сферах Web2, связанных с дизайном игр, разработкой программного обеспечения, VR и аватарами, он не чувствовал такой же достоверности в Web3 и винил себя за то, что не сделал достаточно, чтобы популяризировать минт.

Некоторые его друзья предложили советы о том, как создавать хайп, например, погружаясь в Discord, шитпостинг в Twitter и организуя некоторые Spaces. Но Игнасио провел всего пару недель, прежде чем сдаться. Условия приема

Хотя криптовалюта технически разрешена, культура таковой не является. Насколько сообщество Web3 любит хвалиться тем, что оно привлекает следующую миллиарду, и настаивает на брендинге себя как инклюзивного и эмпауэрингового, в большинстве случаев это клан с собственными местами встреч, ритуалами, языком и условиями приема.

В случае Игнасио, его Web2 генеалогия — занимая высокие должности в Electronic Arts, Oculus, Facebook и Roblox — не принесла ему никаких репутационных очков в Web3; ныряние в Discord, чтобы перечислить эти роли, вызывает мем Стива Бушеми `Как вы, коллеги, поживаете?`

NFT Bert провалился, потому что Игнасио принес артефакт Web1 в контекст Web3, используя предположения Web2 о репутации, внимании и статусе. Игнасио по праву уважали в ранних интернет-кругах. Но он не потратил усилий, чтобы установить присутствие в пространствах Web3.

Web3 — это племенное и тесное сообщество с детектором лжи, точно настроенным на тех, кто не отработал свое время. Web3 не заботится, кем вы были на других версиях интернета. Web3 абсолютно равнодушно к тому, что вы указали в LinkedIn. Вы не можете просто появиться и ожидать, что ваше наследие автоматически создаст себя. Web3 хочет знать, какие NFT вы собираете, какие shitcoins вас разрушили, в каких DAO вы принимали участие.

Кошельки рассказывают истории. И без реального, проверяемого вовлечения в крипту, сеть видит вас как только для чтения, а не для записи. Я имею в виду, Игнасио признал, что он даже не мог войти в Crypto Twitter. Мое предположение состоит в том, что он был быстро обозначен как потребитель, а не как добавляющий ценность. Что, возможно, является самым быстрым способом убить проект NFT, прежде чем он даже будет запущен.

По этой причине мне интересно, уклонился ли Игнасио на самом деле от пули. Ему не пришлось иметь этот разговор со своими покровителями о том, почему эти NFT Bert пошли на дно вместо небес.

В финальном, трагическом, о-очень-крипто повороте в истории, Игнасио стал жертвой мошенничества, когда кликнул на вредоносную ссылку, отправленную по электронной почте; фальшивый запрос о покупке одного из других NFT Bert.

Игнасио написал мне в DM за помощью, и после краткого изучения я мог только сказать ему, что 1 ETH, который я заплатил за Bert # 1, был навсегда потерян. Это было особенно болезненно, так как Игнасио обязался пожертвовать 50% доходов от коллекции филиалу Общественного телевидения в Сиэтле. Единственной причиной, по которой он еще не сделал пожертвование, было то, что я сказал ему (в 2022 году), что лучше подождать, пока вся коллекция продастся, и за это время стоимость его ETH-казны, безусловно, возрастет. В ретроспективе это был худший совет на свете.

Еще не мертв

И так, я подумал, что это конец истории. Берт был богат смыслом, но беден ставками, он не продавался до сих пор, вообще никогда не продастся. Я завершил свою верную дань этому НФТ, устойчивому к рынку, отправил статью своему редактору и написал Игнасио, чтобы сообщить ему, что что-то выйдет.

“Это вы приобрели второй?” — ответил Игнасио, приложив ссылку на tx hash нескольких дней назад.

Эмм, что?! Нет! Я не покупал Bert #2. Так кто же это сделал?

Ищя адрес кошелька, я обнаружил, что он принадлежит Бюро интернет-культуры (BIC) — историческому неизменяемому мемному хранилищу крипты, как описано в их X-профиле. Просматривая их коллекцию, оцененную более чем в 900 ETH, я увидел, что они хранили культовые интернет-мемы как NFT, созданные авторами, включая Me Gusta, Baton Roue, Vibing Cat, Unimpressed Nightclub Girl и Kevin, и платили до 11.11 ETH за Dancing Baby и 36 ETH за Keyboard Cat.

Я не мог в это поверить. Эти ребята поняли это; это был тот музей, которому я всегда знал, что Берт принадлежит.

Я задумался: если бы Игнасио знал, что есть сеть на блокчейне, которая действительно `поняла` Берта и которая обоснованно признала Игнасио как видения, чье наследие в интернете заслуживает места в блокчейн-зале славы… то, возможно, он не чувствовал бы себя таким одиноким в Web3?

И тогда я задумался: а что если я был прав в своем первоначальном предположении, что Берта недооценивали на 1 ETH? Все, что требовалось, — это чтобы этот внешний субъект согласился, что NFT стоит покупки, и вдруг это сработало. Вера в ценность требует проверки — через ценовые действия, культурный нарратив, поддержку влиятельных людей и хайп сообщества. И когда это происходит, вещь действительно становится ценной.

Но, может быть, я любил это еще больше, когда он стоил ноль.