Любов до NFT: Чи залишиться цінність, якщо все зникне?

Все ще люблю свій NFT «Якщо він впаде до нуля»

Під час буму NFT у 2021 році фанати NFT говорили: «Я б його любив, навіть якщо він впаде до нуля», як іронічна контркультурна декларація, що сенс і належність важать більше, ніж прибуток.

Це стало схоже на панк-рок етику у Web3. Підпалювання грошей (фігурально чи буквально) було знаком приналежності до групи, яка позиціонувала себе як моральна антитеза спекулятивному божевіллю того часу.

Як ранні циферпункти, що боролися за свободу та автономію, або максі-біткоїнщики, які витримали кілька крахів, наступні NFT «дегенерати» кидали величезні суми магічних інтернет-грошей на чесно скачувані JPEG, щоб довести, що розуміють глибші шари інтернет-культури та крипто ідеології.

Проте навіть найзавзятіші прихильники обіцянки блокчейну не застраховані від сумнівів, коли довга, холодна Крипто Зима виснажує як капітал, так і переконання. А ведмежий ринок NFT був жорстоким.

Незважаючи на флірт активності в останні тижні—хтось придбав 45 CryptoPunks майже за 8 мільйонів доларів, інший купив Ether Rock за понад 300 тисяч доларів, підлога Pudgy Penguins подвоїлася, а Moonbirds потроїлися—в цілому ринок NFT впав. У липні 2025 року обсяг становив 156 мільйонів доларів, ми далеко не відзначали неймовірні високі показники серпня 2021 року, коли OpenSea повідомила про обсяг торгів NFT понад 3 мільярди доларів. Для мистецтва NFT торгівля впала на 93% з піку 2021 року.

Отже, вважаючи, що ваш улюблений NFT наближається до свого дна, час перевірити: чи ви дійсно ще любите його?

Якщо так, то чому ви все ще любите його?

І ви не можете просто сказати: «О, я люблю мистецтво», інакше скріншотований JPEG був би цілком достатнім.

Тому що, щоб ще любити ці речі на їхньому дні, по-перше, ви повинні бути задоволені тією вартістю, яку ви заплатили, у відношенні до тієї вартості, яку ви все ще отримуєте з цього.

По-друге, повинна бути причина для того, щоб це було NFT. Якби це була просто гарна картинка, яку можна зберегти, скопіювати або поділитися без наслідків, немає сенсу, щоб це була NFT, і немає жодної жертви у спостереженні, як вона падає до нуля.

Як би не сказав усім улюблений медіатеоретик, Маршал МакЛюган, «медіум — це повідомлення». Ви не любите зображення більше через його зміст. Ви любите його більше, тому що, як NFT, зображення є чимось іншим. NFT перепрограмує вашу роль з простого глядача зображення на учасника медіуму, який відстежує власність, ідентичність, цінність і статус.

МакЛюган вірив, що кожний медіум є продовженням нас самих. Книга розширює око. Телефон розширює голос. Точно так само і з NFT, ми знаходимося у стосунках з об`єктом таким чином, якого не могли б досягти, якби це просто був JPEG.

Маючи це на увазі, хочу представити вам випадок мого коханого NFT: Bert is Evil. У листопаді 2022 року я придбав NFT, який, мабуть, сьогодні коштує нуль. Називався він «Bert is Evil», і це був один з перших вірусних інтернет-мемів (близько 1997 року), що став NFT його оригінального творця через 25 років.

Попри його багатий історичний контекст як раннього онлайн-жарту, він жахливо провалився як колекція NFT. І це велика частина моєї любові до нього. Для мене NFT – безцінний артефакт, яким можна захоплюватися в музеї.

Це історичний залишок; незмінна пам`ять з невдалої перетворення між двома епохами мережі. Він продемонстрував межі перекладу між мережами, ерами та культурними граматиками та те, як сенс і цінність у Web3 не гарантовані актом випуску.

ОГ Мем

Перед Пепе Кроликом і Trollface, Wojak, LOL хлопчиком та GigaChad, був Bert is Evil. Передував, можливо, лишеМістер Т з`їв мої яйця та Танцюючий малюк, ранній інтернет-мем розкрив ганебну таємне життя однієї з половин дуету «Вулиця Сезам», Берта і Ерні.

Фотошопленно вставлений у серію пародійних фотографій, Мапет був зображений поряд з найбільш ганебними особами в історії, від Джеффрі Дамера та Лі Гарві Освальда до Гітлера та Ку-клукс-клану. Було «докази» того, що Берт курить марихуану, тортурив молодого Майкла Джексона, змушуючи Ерні отримати пичку.

Інша «фотографія» посилалася на ймовірну видалену сцену з розгорнутого секс-відео Памели Андерсон та Тіммі Лі, де молодята брали участь у «пристрастному оргії» з Бертом.

Зародившись у 1997 році, поки він ще був студентом образотворчого мистецтва в Університеті Філіппін, вебсайт був просто чимось, що двадцятирічний Діно Ігнасіо робив, щоб розсмішити своїх друзів. Озброєний вживаним модемом 14.4 та колекцією журналів від Omni Heavy Metal до Mad Magazine, Ігнасіо був послідовником культури мішанини на зламі інтернету.

Берт швидко став вірусним, проходячи через зароджувані інтернет-форуми, ланцюги електронних листів і блоги. Тоді веб був участевим і анархічним. Реміксування було поширеним, а авторство — розмитим, привілеючи обіг над приналежністю. Будь-хто міг редагувати Берта; ніхто не володів ним. Він нескінченно мутаційував завдяки піратам Photoshop задовго до того, як терміни, такі як «фейкові новини», увійшли в наш лексикон.

Коли Берт отримав Webby, його популярність вибухнула. Вебсайт став настільки популярним, що Ігнасіо більше не міг дозволити собі його підтримувати. Замість того, щоб закрити його, він стиснув його та запропонував іншим відзеркалити у обмін на хостинг оригінального сайту. Після децентралізації сотні дзеркал з`явилися по всьому світу, збільшуючи досягнення та популярність «Evil Bert».

Тоді, в 2001 році, змінене зображення Берта та Осами бін Ладена з’явилося на плакатах протестувальників на про-Талібанському мітингу. Ігнасіо відчув, що воно зайшло занадто далеко. Він закрив сайт через занепокоєння.

Але мем мав своє життя. Він жив далі.

NFT

Через чверть століття Ігнасіо придумав ідею увічнити Bert is Evil як історичний, власний об`єкт запису. Випустивши мем у вигляді NFT, він свідомо воскресив іконку з попереднього технологічного розриву. Цей жест не мав комерційного значення, а лише культурного: акт медіа-неперервності.

Спочатку моя прив’язаність до NFT базувалася на nerdy McLuhianism. Але, коли Берт не зміг привернути прихильників, моє ставлення до NFT стало глибшим.

Я дізнався про нього, прочитавши перше видання Philippines Vogue (вересень 2022), де Ігнасіо був профільований глянцем у зв`язку з його впливом на технологічну індустрію. Хоча Vogue не є очевидним місцем для отримання NFT-alpha, я був зацікавлений, вважаючи, що цей непопулярний, невідомий NFT міг бути проігнорованим і недооціненим.

У матеріалі журналіст запитав Ігнасіо, чому він вважає, що його NFT проект потерпів невдачу. «Можливо, я просто не розумію NFTs», — сказав він.

Якби я був кращим інвестором, я б зрозумів це як червоний прапор і продовжив переглядати свій журнал. Натомість я зайшов на Foundation і купив перший з чотирьох у колекції. Протягом кількох годин наш спільний друг побачив угоду у блокчейні та зв’язав Ігнасіо зо мною у Facebook DM.

Ігнасіо був шокований, що один з його NFT нарешті продався, майже через рік після випуску. Його друг сказав йому, що я – людина в криптовалюті, тому він погодився на телефонний дзвінок, а потім я почув історію. Ігнасіо сказав, що відчував себе самотнім у Web3, нещирим, чужим. Хоча він почувався впевнено у своїх існуючих Web2 сферах, пов`язаних з розробкою ігор, програмним забезпеченням, VR, аватарами і т.д., він не відчував такої ж легітимності в Web3 і звинувачував себе в тому, що не зробив достатньо для популяризації випуску.

Деякі його друзі пропонували поради щодо створення ажіотажу, такі як занурення у Discord, шитпостинг у Twitter і участь у Spaces. Але Ігнасіо витратив лише кілька тижнів на це, перш ніж здався.

Вимоги до прийому

Хоча криптовалюта з технічної точки зору є дозволеною, культура не така. Як би Web3 спільнота не любила критикувати наступний мільярд, і наполягала на називанні себе інклюзивною і надійною, в більшості випадків це клік з власними місцями зустрічі, ритуалами, мовою та вимогами до прийому.

У випадку Ігнасіо, його Web2 родовід—він займав керівні посади в Electronic Arts, Oculus, Facebook та Roblox—заробив йому мало репутаційних балів у Web3; входячи до Discord, щоб перерахувати ці ролі, викликає мем Стівена Бушемі «Як ви, молоді люди?»

Bert NFT зазнав невдачі, тому що Ігнасіо приніс артефакт Web1 у контекст Web3, використовуючи припущення Web2 про репутацію, увагу та статус. Ігнасіо справедливо поважали в ранніх інтернет-колах. Але він не доклав зусиль, щоб встановити присутність у Web3 просторах.

Web3 є племінним і тісно пов`язаним з детектором грубих вад, який налаштований на зовнішніх людей, які не витримали час. Web3 не піклується про те, ким ви були на інших версіях інтернету. Web3 не телефонує на те, що ви вказали у LinkedIn. Ви не можете просто з`явитися і сподіватися, що ваша спадщина випускає себе. Web3 хоче знати, які NFTs ви збираєте, які шиткойни вас знищили, в яких DAO ви брали участь.

Гаманці розповідають історії. І без реальної, підтвердженої участі у криптовалюті мережа сприймає вас як лише посадочне місце, а не творця. Я маю на увазі, що Ігнасіо визнав, що навіть не міг потрапити до Crypto Twitter. Моя здогадка, що його швидко охрестили екстрактором, а не додатковою цінністю. Що може бути найшвидшим способом знищити проект NFT до його запуску.

З цієї причини, мені цікаво, щоб Ігнасіо, насправді, уникнув кулі. Він ніколи не повинен був вести цю розмову з своїми спонсорами про те, чому ці Bert NFTs пішли до пекла, а не до місяця.

У фінальному, трагедійному, ой-ей-crypto повороті історії, Ігнасіо став жертвою шахрайства, коли натиснув на шкідливу посилання, відправлену електронною поштою; фальшиве запитання, яке прагнуло купити один з інших Bert NFTs.

Ігнасіо надіслав мені повідомлення для допомоги, і після короткого розслідування, я лише зміг сказати йому, що 1 ETH, який я заплатив за Bert #1, зник назавжди. Це було особливо болісно, оскільки Ігнасіо пообіцяв пожертвувати 50% прибутку колекції вашій Сіетльській асоціації Служби громадського мовлення. Єдина причина, чому він ще не зробив пожертвування, була в тому, що я сказав йому (ще в 2022 році), що краще почекати, поки вся колекція продасться, а за цей час цінність його ETH казначейства, безсумнівно, зросте. Зараз, оглядаючись назад, це була найгірша порада з усіх.

Ще не мертвий

Отже, я подумав, що це була кінець історії. Берт багатий значенням, але бідний на ставки, не продався до цього часу, він ніколи не зможе продатися. Я завершив свою вірну данину цьому опору до ринку NFT, надіслав статтю редактору і надіслав DM Ігнасіо, щоб сповістити його, що щось виходить.

«Чи ти той, хто придбав другий?» - відповів Ігнасіо, із посиланням на tx hash з кілька днів тому.

Амм, що?! Ні! Я не купував Bert #2. Тож хто ж це зробив?

Перевіряючи адресу гаманця, я дізнався, що вона належить Бюро Інтернет-культури (BIC)—історичному незламному мем-скарбу криптовалюти, як описано в їхньому профілі X. Переглядаючи їхню колекцію, яка оцінюється в понад 900 ETH, я побачив, що вони тримали іконічні інтернет-меми як NFT, створені творцями, включаючи Me Gusta, Baton Roue, Vibing Cat, Unimpressed Nightclub Girl і Kevin, і платили до 11.11 ETH за Танцюючого малюка та 36 ETH за Клавіатурного кота.

Я не міг повірити. Ці хлопці зрозуміли це; це був музей, в якому я завжди знав, що Берт підходить.

Я задумався: якби Ігнасіо знав, що існує колектив на ланцюгу, який реально «зрозумів» Берта, і визнав Ігнасіо як візіонера, чиє онлайн-спадщина заслуговує на місце в блокчейнному залі слави… Тоді, може, він не відчував би себе таким самотнім у Web3?

А потім я зацікавився: а що якщо я був правий у своїх початкових думках, що Берт недооцінений на 1 ETH? Все, що було потрібно, щоб це зовнішнє тіло погодилося з думкою, що NFT вартує покупки, і раптом його вартість зросла. Віра в цінність потребує валідації—через цінові дії, культурний наратив, підтримку впливових осіб і ажіотаж спільноти. І коли це трапляється, річ дійсно стає цінною.

Але, можливо, я любив його ще більше, коли він був на нулі.